郁氏家族网站 - 胡适与曹诚英 -- 恨不相逢未嫁时 :: YuFamily.org - Hu Shi And Cao Chengying, Doomed Lovers
   
 
 
        


相關網站
Links of
Interest


郁達夫文集
(夢遠書城 )
郁郁乎文 (郁達夫專題網站)
郁達夫文集
(資源網)
余上沅誕辰
120周年
郁風小小畫集 (人民網)
黃苗子 - 行走在藝術世界裏的票友 (人民網)
悼念郁風
(中國美術館)
隨風而逝 -
悼念郁風先生
(人民網)
葉淺予百年誕辰(浙江在線)
郁彬 (加州大學伯克利分校)

胡适与曹诚英 -- 恨不相逢未嫁时

佚 名


  胡适的一生中,与之相关的女人,最主要的有五个:母亲,妻子江冬秀,恋人曹诚英,有暧昧友情的陈衡哲,韦莲司。

  当年胡适留学归来,青春少年,声名远播,更兼风度翩翩,对女士温柔体贴,绅士风度十足。他讲课的时候,看到女生坐在窗边,寒风吹进来,他会很细心地走过去替她把窗户关上。与女孩子们在一起,他总是有说有笑,温厚机敏,幽默风趣。自然,免不了有许多女孩子苦苦追求他,写来许多神魂颠倒的情书。1926年,汤尔和赠给胡适一诗,描写的就是当年胡适周旋于红袖之间的情形:蔷花绿柳竞欢迎,一例倾心仰大名。若与随园生并世,不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱,偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证 … …

  确实,追求者虽多,却多是无缘人,极少有人真正让胡适动心。只有曹诚英,她是胡适留学归国后,最让他刻骨相思的一位女性。

  曹诚英,乳名丽娟,是胡适三嫂的妹妹,小胡适11岁。1917年胡适回乡成亲,诚英是婚礼上的伴娘之一,两人初识。诚英喜欢种花草,胡适夫妇到北京后,常写信给胡适,要他寄花籽给她,也不时作些小诗请胡适评阅,两人通信往返,互有好感。

  1923年,胡适到杭州休养,曹诚英也在杭州读书。久别重逢,曹诚英正在心境万分凄凉的当口。原来,曹诚英四年以前出嫁,嫁与了上庄村的胡冠英。在曹诚英自己争取下,成婚后不久她就离开了丈夫,就读“杭州女子师范学校”。她的婆婆对她十分不满,借口曹诚英结婚3年未有生孕,让胡冠英续了小妾。曹诚英作出了大胆的反抗———她毅然于1923年春天,与胡冠英离了婚。

  胡适十分同情,写了一首《怨歌》寄寓自己对曹诚英遭遇的感伤情怀,并且尽可能安慰她,陪她散心。

  两人交往日多,不久之后,胡适写下《西湖》,说他的心也跟着湖光微荡了:“十七年梦想的西湖,不能医我的病,反使我病的更厉害了!然而西湖毕竟可爱。轻雾笼着,月光照着,我的心也跟着湖光微荡了。前天,伊却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了……”

  胡适日记中开始不断出现曹诚英的名字:“五月三日,在杭州,有两日脚很肿。游时,除这六人外,又有诚英、汪静之、胡冠英……”23日,他在日记中摘录了《西湖》,25日,“作书与诚英”。

  到了6月,胡适搬出他住的新新旅馆,租了烟霞洞和尚庙的三个房间,邀请暑期中的曹诚英来和他分住隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋。

  9月11日,胡适在日记写道:“桂花开了,秋风吹来,到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树,花开得很繁盛。昨天今天早上,门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来,我们插在瓶中,芬香扑人。”

  12日:“晚上与诚英下棋”。

  13日:“下午我同声出门看桂花,过翁家山,山中桂树盛开,香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶,借了一副棋盘棋子,下了一局象棋,讲了一个莫泊桑的故事……”

  14日:“同诚英到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听,上午下午都在此”。

  这段神仙一样的日子,令胡适流连忘返,直到12月份,才回到北京。虽然人到了北京,感情上仍然久久沉浸在杭州烟霞洞的温馨中。12月大冬天的,胡适却不住家里,跑到西山借住实业家刘厚生的房子,清夜孤灯,独自回味。在那里,他写下《暂时的安慰》,记述秘魔崖夜景所唤起的与曹声同住烟霞洞同登南高峰的回忆。又写了一首《秘魔崖月夜》:依旧是月圆时,依旧是空山静夜。我独自踏月归来,这凄凉如何能解?!翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。

  这期间,胡曹两人书信频频,转信的人却是胡夫人江冬秀,她负责将各处来信转送给西山胡适。一来二去,不免对曹诚英产生了怀疑。后来胡适为了方便,就回到城里,在邮局特备一信箱,自己亲自取信。但是不知为何,过了元旦,曹声却不再给胡适写信了。胡适坐立不安。1924年1月15日,他在日记写道:“这十五日来,烦闷之至,什么事也不能做。……很想寻点事做,却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢,又觉得闲的不好过。提起笔来,一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过,也从来不曾这样没兴致。”他作了一首小诗,题目就叫《烦闷》:“放也放不下,忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦,又分明看见梦里的一笑。”

  1924年对胡适来说,是家庭生活至为不幸的一年。其侄思聪病死,爱女素菲病重,几经反复,次年终于亡故。胡适自己从2月份起也大病一场。等到病好,又久未得到声来信,他的恋情渐趋平静。但是这份平静,只不过把情线深藏心底罢了。这年秋天,他写下一首《如梦令》:“月明星稀水浅,到处满藏笑脸。露透枝上花,风吹残叶一片。绵延——,绵延——,割不断的情线……”

  曹诚英于1925年从师范学校毕业。很巧的是,胡适早年进康奈尔大学,选读的是农学院。曹诚英师范毕业以后,也步胡适后尘,进了东南大学读农科,直至 1931年毕业于中央大学农学院,然后赴美深造。胡适特意写信给他的女友韦莲司,托她照顾曹诚英:“她得节俭过日子,还得学英文口语,你能在这两方面给她一些帮助和引导吗?”1937年曹诚英学成回国,接着抗战爆发,胡适出使美国,曹诚英远避四川,海天万里,情牵一线。据说曹诚英曾有长信给胡适,胡适也曾托人带钱物给曹诚英。

  此后曹诚英终身未嫁。解放后,任教于沈阳农学院,1958年退休,1973年病逝于故乡安徽绩溪。她曾经委托好友汪静之,将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料,在她死后焚化。这段刻骨铭心的相思,她珍藏了一辈子,死后也随她带去了天堂。

原载于《南方周末》





 


   和我們聯系:   WebMaster@YuFamily.org 
    Contact Us:   WebMaster@YuFamily.org